5

爪を少し立てるところからワイングラスを握ることが始まる。そんなこと誰が教えてくれるだろうか。気づけば私は年齢を重ねていた。あなたのように。私は知っていたのかもしれない。最善を。あなたという最善を。私は自分の歴史を悔んだ、とても。炭酸が微量に散らばってきたとき、スーツのシワを思い出したかのように、目の前の男に笑顔を作って見せた。